A primeira vez que fotografei foi um desastre. Tinha uns 6 ou 7 anos, estava nos primeiros anos da escola primária e fomos numa visita de estudo (é politicamente correcto dizer visita de estudo em vez de excursão). Tinha convencido o meu pai a emprestar-me a sua máquina fotográfica. Não era uma máquina pequena, naquela altura não haviam máquinas pequenas, mas também não era material profissional. O meu pai não era um apaixonado de fotografia e tinha apenas o suficiente para fazer uns bonecos da familia e das férias.
Depois das recomendações costumeiras em situações do género, lá fui de máquina pendurada no pescoço. Sempre pendurada no pescoço, nunca a tirei.
Já não me lembro que máquina era e nem do destino, mas lembro-me bem de chegarmos e a professora dizer para sairmos do autocarro. Durante a saida, na altura como agora, uma multidão de miúdos (miúdas também que é politicamente correcto especificar ambos os géneros), precipita-se para a porta do autocarro. Com a confusão a porta do rolo da câmara abre-se e cai para o chão. Volto um bocadinho atrás, apanho a porta, limpo e com alguma habilidade volto a colocá-la no sitio.
Passei o dia a fotografar, foi a minha grande estreia como repórter. Um rolo de 24 fotografias inteirinho.
Alguns dias depois recebi o rolo revelado. Estava todo preto.
Aprendi naquela altura que os rolos de fotografia não podem apanhar luz, o que tinha acontecido quando a porta tinha-se aberto e caido. Perguntei porquê, mas ninguém me soube responder, apenas sabiam que os rolos e a luz não se dão muito bem.
Agora já sei porque o filme não pode apanhar mais luz do que o necessário e quando tiver um filho (ou filha) já posso explicar que não faz diferença a porta da máquina abrir-se e expôr o cartão de memória à luz.
